Journal d’avant la tombe :

Vendredi 6 juin :

Comme chaque matin, je guette le rayon de soleil qui perce à
travers les volets. Peut-être, un jour, m’éveillerais-je à son contact. Je
n’aime pas me réveiller… entendre battre sourdement mon cœur… et l’angoisse qui
irradie dans tout mon corps… je vais mourir : ce n’est pas la souffrance,
c’est le déclin… comme la vague qui reflue.

L’infirmière arrive avec la cohorte de bruits
familiers : ouvrir la porte avec sa clé personnelle, donner à manger et à
boire à la chatte, le bruit agaçant des gouttes d’eau du robinet qu’elle ne
ferme jamais. Elle arrive, silhouette rassurante et menaçante, chargée d’un
repos éternel.

Isabelle me sourit, de son gentil sourire crispé, après
avoir ouvert les volets. Elle m’aide à me lever. Elle a du respect pour moi,
l’écrivain célèbre…

Elle me parle. Elle sait bien que je l’entends à peine mais
ça ne fait rien : I shin den shin (de mon âme à ton âme en japonais). Je
vais pouvoir déjeuner.

La vie est un rituel, la mort aussi.